- Diles que paren -, le solté a una tercera sombra. Salió de detrás del armario. O no, era una puerta.

- No puedo.

- No quieres.

- También.

El sofá me había abierto sus brazos de nuevo, así que me derrumbé en él. Esta vez no había pastillas, solo hacía tiempo hasta que las sombras me devolviesen mi ropa.

- No quiero que te quedes.

- Tranquilo. Es por las sombras. En cuanto terminen, no existiré.

morning ghost

Yo escondo la luz debajo del escritorio, miro mi aliento en la superficie de la ventana y escucho la taquicardia, ese sonido que casi no recordaba y que me espabila.

Sí. Las putas me esperan.

Daido Moriyama

La Canaleta, Huelva

Sequía es el desierto y es el vacío, pero también es sobreexposición y claridad.

Dos semanas. Escribes mierda, sólo mierda. Fotografías nada. Ausencia del todo. La entelequia por lo que podría ser.

Mañana irás a comprar pintura y te creerás que con eso puedes hacer algo. No te engañes.

Deja de contar los días y enfréntate a lo que no tienes. A lo que no quieres ser y en lo que casi te estás convirtiendo.

Una figura transparente toca las teclas, las aporrea. Te levantas cabreada y gritas, sabes que les duelen los golpes. La figura levanta la cabeza y se queda mirándote fijamente. Acaba de mandarte callar con un gesto de cabeza. Pero ahora ya únicamente eres capaz de mover los ojos. Tu cara y tu cuerpo bloqueados. Diriges tu mirada de sus ojos a sus manos, y luego a las blancas teclas. Los ojos de la silueta abiertos de par en par, sin pestañear, negros como las bemoles. Abre la boca y aspira, como si te pidiera que respires por ella. La opresión aumenta y luchas con fuerza por moverte, por poder escapar de esa cara sin forma… Y suena un acorde. La lucha se detiene. No te has dado cuenta, pero has cerrado los ojos y mueves la cabeza con una sonrisa en los labios, recordando los sonidos. Cuando los abres, aún suena la música pero la figura ya no está tocando. Te observa atentamente mientras un lamento cae en el aire. Acabas de respirar por ella.

Polar y Otro. Tú eres las manos, yo la mirada.

Levantas la cabeza, miras al techo, pensando a lo lejos, y luego te enfrentas a su cara: “Algún día mis fotos te sorprenderán. Y te alucinarán”. Media sonrisa y contesta: “Lo sé”.

La otra “chica diferente” le secunda y él, refiriéndose a ti, le dice: “Ella es única”.

Maravilloso Alec Soth.

Carolina. 03’00h. Eddie Vedder o Sia, no muy alto. Teína, no cafeína. Sentada en una silla delante de una ridícula mesa verde. Enfrente la televisión que no es televisión. Cotilleando, apagada.

Dos días diferentes o el mismo día, da igual. Tocar fotos, manosearlas, darles la vuelta, levantarles la ropa para ver qué hay debajo… Lo mejor de todo? Que te conviertas en un niño otra vez, que lo que se te pase por la cabeza lo pidas y lo hagas. Poner la mente en blanco y que se filtre lo inesperado.

Dolor de cabeza. Ojos rojos. Cama.

Y todo ello venía por el título de la entrada: “Documentar”. Eso es lo que hago con mis fotos, o al menos lo que intento y empiezo a conseguir. Documentar mi vida, trasladar lo que tengo en la mente a una máquina que cumple unas órdenes, las mías. Eso sí, y aviso a todos, la Fujica me habló y me dijo que el RGB en mí no existía. Yo la miré fijamente, y muy seria le di la vuelta, abrí su espalda y metí una fría película de 35mm de blanco y negro. De las mejores del mercado, para que no se quejara. Y así empecé mi road trip.

Y ojalá me encuentre cosas como estas para fotografiar por el camino.