Ocho trozos de espejo le devuelven el reflejo. Se coge una coleta pero algunos pelos se sueltan. Sigue mirándose mientras una nueva canción se repite de fondo una y otra vez. Se quita la sudadera, los pantalones del pijama y los calcetines. Los pies, fríos, se encogen al tocar un suelo aun más congelado. La camiseta le queda grande, le cubre hasta debajo de los muslos. Baja la mirada y se observa los dedos de los pies, con la pintura de las uñas medio quitada. Luego se acuerda: “prueba a ver un día cuánto tiempo eres capaz de estar contigo misma, mírate el espejo hasta que no sepas quién eres”. Se sigue observando, hasta que se da cuenta que un extraño le mira desde el otro lado. ¿Es ese ojo más grande que otro? Una manía de morderse el labio inferior, de alzar la ceja izquierda, incrédula. Se estremece, hace frío en la habitación. Las ventanas están cerradas, pero una brisa entra por alguna rendija. Se da media vuelta y busca la música. Dándose la espalda, el calor vuelve. Mueve un poco la cabeza, mirando de reojo a su imagen, buscando engañarla y cogerla de sorpresa. Pero deja de evitarse y decide plantarse cara. Se quita la camiseta y, desnuda, presta atención a lo que tiene delante. Al cabo de un rato ya no hay sorpresas. El iris se aclara, un extraño y nuevo tono pardo mira desde el otro lado. Suspira profundamente, consciente de que aún hay una prueba que no ha superado. Coge la toalla y se va a la ducha.  Queda atrás esa imagen, lamentándose por no haber sido capaz de mostrar lo que ella realmente es.

Advertisement